Juniper and Thorn

• Titolo: Juniper & Thorn
• Titolo originale: Juniper & Thorn
• Autrice: Ava Reid
• Traduttrice: Giorgia Demuro
• Lingua originale: inglese
• Codice ISBN: 9134567819087
• Casa editrice: Ne/on

Trama

Marlinchen e le sue sorelle sono le ultime vere streghe di Oblya, una città in cui la magia sta lasciando posto all’industria. Considerate poco più che un’attrazione per turisti, trascorrono le giornate curando clienti con rimedi arcaici e incantesimi nostalgici, mentre tentano di ammansire il padre, uno stregone tirannico e xenofobo, che tiene le figlie rinchiuse nella casa fatiscente.

Di notte, però, riescono a sfuggire alla casa e al padre per godersi i palpiti della città, in particolare il teatro del balletto di nuova apertura, dove Marlinchen incontra un ballerino che le catturerà il cuore. A mano a mano che i loro incontri notturni si fanno più intesi e frequenti, però, la minaccia dell’ira del padre si fa più incombente.

E mentre la città prospera, qualcosa di mostruoso si cela nel suo ventre, nato dall’intolleranza e dal risentimento, soffuso del potere di un mondo antico.

Recensione e commento

Allora, partiamo subito con le cose negative, così ci leviamo subito il pensiero e passiamo alla ciccia, che è quello che ci interessa.

Juniper and Thorn è il secondo romanzo che leggo della produzione di Ava Reid, della quale ho amato A Study in Drowning. Il problema è che mettendo in relazione i due libri, determinate scene e determinati espedienti appaiono molto simili, non necessariamente nel tono, ma sicuramente nel significato e nella sua rappresentazione. Non voglio dilungarmi per il rischio di fare spoiler, ma ho la sensazione che determinate scene siano state scritte e riscritte dall’autrice per calarsi in una sorta di catarsi per elaborare qualcosa del suo vissuto personale e personalmente non sono il tipo di lettrice che ama rileggere la stessa storia scritta più volte. Allo stesso modo anche determinati simboli e la maniera in cui vengono usati sono simili, in particolare mi viene in mente quello dello specchio, che in A Study in Drowning era comunque più metaforizzato, meno dichiarato ed esplicito rispetto al modo in cui viene usato in Juniper and Thorn. Tuttavia, va anche detto che ciascun romanzo andrebbe preso singolarmente e ciò che ho detto fino a questo punto è valido esclusivamente mettendo in relazione due storie che non sono collegate e che io ho letto in ordine invertito rispetto alle date di pubblicazione. 

L’altro elemento che è stato poco convincente è la ripetitività: in determinate fasi del libro c’è perfetta corrispondenza tra quello che la protagonista pensa e quello che dice immediatamente dopo nel discorso diretto, così come i suoi pensieri sono sempre gli stessi (che è brutta, insignificante e cosa vorrebbe fare al suo corpo che odia). Inoltre, la presenza delle similitudini rischia di diventare ingombrante: per quanto siano tutte molto belle ed evocative, a volte ce ne sono anche quattro nella stessa pagina e rischiano di appesantire troppo la prosa.

Finito con i difetti, passiamo all’analisi e al commento sui contenuti veri e propri.

Per cominciare, è doveroso avvertirvi che ci sono numerosi trigger, cercherò di mettervene un elenco a fine articolo, non solo l’atmosfera è oscura, ma tutto ciò che viene raccontato è esplicito e grafico: i pensieri autolesionisti di Marlinchen sono raccontati con dovizia di particolari, così come le scene di sesso (a questo proposito, comunque non siamo davanti a un romance, perché il sottofondo di ciò che dovrebbe essere gradevole è che il pericolo sia sempre dietro l’angolo) e quelle di violenza.

Ava Reid utilizza il linguaggio della fiaba per raccontarci qualcosa che fiaba non è. Nelle fiabe le fanciulle sono bellissime e oneste, la bontà è premiata e l’altruismo ti salva. Qui abbiamo una protagonista, terzogenita, dall’aspetto insignificante (o così dice lei, dall’alto del suo essere una narratrice inattendibile) che ha la possibilità di salvarsi esclusivamente perdendo la sua ingenuità e concedendosi lo spazi di essere egoista. Questa parola, “egoista”, le viene rinfacciata ogniqualvolta desidera qualcosa per sé stessa che non sia essere la schiava del padre, che non sia nutrirsi delle briciole e degli avanzi: ogni volta che tenta qualcosa di più che sopravvivere viene accusata di essere egoista e di mettere in pericolo le sue sorelle, quando loro per prime non ricambiano la cortesia. In questo senso, meraviglioso è tutto il discorso sul cibo, che per tutto il romanzo racconta un rapporto di potere in cui chi è alla base della catena alimentare deve occupare meno spazio possibile mentre chi è in cima è ingombrante ma non si accontenta mai. Eppure, se da un lato è vero che il carnefice ha potere sulla vittima, in questo caso la manipolazione ha fatto in modo tale che la vittima non si renda conto di avere lo stesso potere su di lui.

Nelle fiabe le bugie sono una prigione, chi mente ne subisce le conseguenze. In Juniper and Thorn sicuramente ci sono delle bugie dette per manipolare, per imprigionare e far sentire in colpa, ma abbiamo anche quelle dette per salvaguardarsi, per plasmare la propria identità individuale e metterla al sicuro da chi ne approfitterebbe, perché se da un lato le spine feriscono, è anche vero che a volte si ferisce per difendersi. A differenza di ciò che succede nelle fiabe, qui non ci sono conseguenze tangibili se si torna a casa un minuto dopo il coprifuoco, non accade realmente nulla di male se si perde la propria verginità e che tutte queste bugie, smontate una dopo l’altra, fanno cadere la facciata di onnipotenza di un padre che vuole tenere sotto controllo ogni aspetto della vita delle sue giovani figlie, ma che ha un potere senza delle reali basi e che crolla per sempre, una volta sparito il terrore. Le menzogne di suo padre riguardano ogni aspetto della sua vita e di quella delle figlie, che cerca di tenere sempre sotto controllo. È un carnefice che si racconta vittima, si professa grande uomo e ridimensiona costantemente i pregi delle figlie, di cui si assume anche il merito, mentre non riconosce mai in sé stesso i difetti che vede negli altri e che trova imperdonabili. In questa storia, i mostri non sono quelli letterali, le creature mitologiche che abitano il giardino della casa stregata, ma uomini ordinari così come ordinarie sono le brutalità di cui sono capaci, in grado di essere tanto manipolatori da fare in modo che le prede non scappino anche quando non ci sono più le sbarre della gabbia. Di una cosa il padre ha il merito: ha instillato in tutte le sue figlie il seme della sua cattiveria, ciascuna di loro, inclusa Marlinchen, adotterà comportamenti manipolatori e passivoaggressivi all’occorrenza, perché il loro padre ha adottato alla perfezione il metodo divide et impera. Le sorelle sono messe le une contro le altre e servirà un enorme lavoro psicologico perché se ne rendano conto, si prendano cura di quella parte di sé per poterla lasciare morire con dignità, perché se non altro hanno potere sulla violenza che commettono, se non su quella che subiscono. Nella cifra totale, il padre è uno sfigato. È un uomo insignificante e inconcludente che non è riuscito a emergere per la sua mancanza di abilità, che ha dovuto imbrogliare per arrivare dov’è arrivato, che ha bisogno di schiacciare gli altri per emergere e che si comporta come se tutto ciò che di brutto gli è capitato fosse una disgrazia, non il frutto delle sue stesse azioni. La sua sola abilità è la manipolazione e con questa riesce a essere terrificante e invincibile, anche per chi legge.

Anche Marlinchen mente a sé stessa quando si racconta che le sue sorelle le vogliono bene, che sono scaltre e intelligenti e che non la metterebbero mai in pericolo. Lei stessa deve in più occasioni guardare in faccia la realtà e attraverso questa rendersi libera, così come loro mentono a lei, quando decidono di omettere segreti che potrebbero aiutarla e caricandola di responsabilità che non dovrebbero essere le sue.

Infatti, credo che il viaggio di Marlinchen sia un viaggio nella sua trasfigurazione tramite la rabbia, perché passa dall’essere una ragazza piagnucolosa, all’inizio del libro, quando vorresti solo darle una scollata e dirle di svegliarsi, all’essere sempre più infuriata per le ingiustizie che subisce quotidianamente. Il suo arco di trasformazione è mostrato anche graficamente tramite il suo abbigliamento, perché passiamo da un incipit in cui indossa un ingombrante abito pieno di balze, stecche e corsetti, a sempre più impalpabili vestaglie fino a essere mezza nuda verso la fine del libro, proprio per raccontare il suo passaggio da fanciulla, ingenua e in balia degli eventi, a strega padrona del suo potere e che non deve necessariamente perdonare per guarire, perché a volte per guarire serve spezzare qualcosa per sempre. 

Altra cosa che mi sento di specificare: la storia d’amore non è centrale. È puramente funzionale allo sviluppo di Marlinchen come strega, ma non è assolutamente avvicinabile a quella di un fantasy romance, anche perché Sven è poco caratterizzato come coprotagonista. Non sono stata una grande fan della loro relazione, perché non mi sembra basata su degli ottimi presupposti, eppure non riesco a vederlo al cento percento come un difetto sia perché credo che la crudezza di tutto ciò sia perfettamente calata in quella del libro, sia perché appunto ho trovato evidente la funzione che ha avuto a livello simbolico. Ultima specificazione che faccio: il worldbuilding potrebbe apparire poco approfondito, ma ciò è perché, per quanto sia un autoconclusivo, è ambientato nello stesso universo di The Woolf and the Woodsman, che è stato pubblicato precedentemente.

Con le dovute precauzioni (leggete i TW) penso che Juniper and Thorn sia un libro solidissimo per trama e ritmo. È sicuramente una lettura che potrebbe non essere adatta a voi e la protagonista potrebbe non piacervi, ma sicuramente merita una possibilità.

TW:

Violenza domestica

Violenza sessuale

Violenza psicologica

Femminicidio

Disturbi alimentari

Dipendenze

Autolesionismo

Morte di animali

Torture su animali